Вернувшись в родной городок после службы в армии, Саня Кучин стремится адаптироваться к мирной жизни. Он находит работу охранником в круглосуточном магазине «Мечта», пытается завоевать сердце своей бывшей одноклассницы и сталкивается с проблемами, такими как мещанство, безалаберность, пьянство и равнодушие местных жителей. Однако жизнь за пределами военной структуры оказывается значительно сложнее, чем он ожидал, и вскоре Саня осознает, что реальность требует от него гораздо больше, чем просто следование установленным правилам.