Командир спецподразделения Дмитрий Чистяков пользуется высоким доверием у своих начальников и уважением среди подчиненных. Он прошел через множество горячих точек, где получил тяжелую травму головы. Последствия этой травмы дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Во время очередного задания он теряет сознание, и медицинская комиссия ставит ему ужасный диагноз — неоперабельная опухоль. В результате Дмитрий получает годичное отстранение от службы, что лишает его возможности носить оружие и управлять автомобилем, а также заставляет избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
Его близкий друг, желая помочь, устраивает Дмитрия на работу в криминальную полицию на должность референта. Однако на следующий день друг трагически погибает при загадочных обстоятельствах, что выглядит как самоубийство. Но Чистяков не верит в это и решает начать собственное расследование. Стремление узнать правду о смерти товарища и желание справедливости вызывают у него сильные эмоциональные переживания. Головные боли становятся все более мучительными. Вскоре Дмитрий осознает, что вместе с недугом ему был дан необычный дар: прикасаясь к предметам, оставленным на месте преступления, он получает возможность видеть чужие воспоминания.
