В начале 2000-х годов в Москве живёт скромная девушка по имени Надежда Страхова, которая, как ни странно, уже замужем. Её супруг, Виталик, человек из провинции, связал свою судьбу с бездетной Надеждой в надежде на московскую прописку и возможность обосноваться в типичной «хрущёвке» на окраине столицы. Чтобы обеспечить свою небольшую семью, Надежда трудится на двух работах: днём в местной библиотеке, а вечерами — в театральном гардеробе. Вскоре её жизнь претерпевает кардинальные изменения. Один из клиентов гардероба, оказавшийся представителем рекламной индустрии и кино, замечает, что у Надежды удивительно красивые и пластичные руки. Это открытие становится поворотным моментом в её судьбе, кардинально меняя её дальнейшую жизнь.
