1962 год. Юрка-Барон, молодой и ловкий вор, после удачной кражи из квартиры направляется из Ленинграда в Москву, чтобы встретиться с человеком, который связан с его мрачным прошлым. В вагоне поезда он размышляет о своей жизни, которая могла бы сложиться иначе, если бы не война, репрессии и родственные связи его матери с личным шофёром Ленина, рискнувшим написать опасный текст...