Чехословакия, год спустя после событий Пражской весны. В стремлении избавиться от чувства вины и страха, автор решает написать разоблачительную статью о себе и своих собратьях по перу. С этого момента он оказывается в изоляции: коллеги и друзья отворачиваются от него, создавая вокруг него атмосферу пустоты. Каждая ночь для него становится последней. Он ожидает, что вскоре появится человек, который заставит его навсегда замолчать. Этот герой однажды появится и займет центральное место в его новой, увы, незамеченной книге.