В начале 80-х годов, на фоне экономического застоя и сложной ситуации в стране, начинают возникать новые, прогрессивные подходы к управлению производственными процессами. Эти изменения нацелены на создание достойных условий труда и адекватных зарплат для рабочих. Однако не все приветствуют такие новшества. Аппаратчики министерств испытывают недовольство к Ивану Лагину, главе передовой золотодобывающей артели «Северная». Причина их недовольства заключается в том, что он не делится с ними прибылью, в то время как его рабочие получают высокие заработки.
В результате начинается давление на Лагина с целью захвата его прииска, который приносит огромные доходы как ему, так и государству. Применяются различные методы, включая административные манипуляции, подкуп и даже насилие. Лагин начинает борьбу за свою мечту и обращается за поддержкой в Кремль. Однако, несмотря на свои связи, он оказывается за решеткой: на его прииск совершают нападение бандиты, и на защиту семейного бизнеса встают его сыновья – Антон и Матвей.
Находясь в заключении, Иван решает написать письмо Андропову, в котором поднимает вопрос о необходимости реформ в сфере золотодобычи. Андропов осознает, что стране нужны важные изменения.
